烀熟的青苞米，镶珠嵌玉，晶莹剔透，北大荒夏季不可或缺的乡情口味，浓香扑鼻。
改革开放后，青苞米不再夏季独尊，商心睿智，让它四季盈市，时时飘香。改革开放前，大小商店从来没有青苞米，连我们农户，吃口青苞米也是稀罕物。一年夏天也就一两回。
农民不是有自留地吗，青苞米不是自己种吗？
生产队每年分给的口粮，都吃不到头，自留地苞米自然就成了续命的宝，哪能没长成实了就随意吃，不能作践自己的命啊。
一九六〇年。前街，一个孤零零矮小的茅草房，里倒外斜，后墙用两根木杆支着。那是远邻老张家。老张，转业军人，人高马大，络腮胡子，从无笑面，腰间总是扎着宽大的军用皮带。不是农民，没自留地，一个孩子绕膝，一个“怀抱”，老婆是个弱智人。吃不上青苞米怎么办，雨天晚上，去我们队的地里掰了几穗，被顺着脚印找到家里。不是社员，生产队拿他没办法，派出所来了，拘留了好几天。
六〇年老是下雨，庄家受灾，秋后分的口粮（原粮），是没成实的“瞎秧子”，水啦啦的。眼瞅着下年得有几个月没粮吃。爷爷奶奶瞅眉不展。
- 队里来了三个人，一人拿秤，一人拿麻袋，一人拿账本，直奔我家粮囤子（柳条编的一个大圆筐），秤出半麻袋水啦啦的“瞎秧子”，背起来就走。拿账本的走向爷爷，说：
“大爷，公社有令，上交任务粮不够数，叫返回一些，说是爱国第一。”
他们走了，爷爷站大门口发呆，奶奶躲大门后抹眼泪，我扯着奶奶的衣襟，跟着哭。
那年冬天，我们吃酒糟，树皮，三顿变两顿，两顿变一顿，饿了，喝口咸盐水。皮包骨。
- 远邻老张家，孤零零的小草房，被警察围了起来，老张被铐了手铐，带上吉普车。
第二天晚上，队里开社员大会，支书训大家：
“都给我听好了，挨饿了，更要遵纪守法，可千万别狗急跳墙，妈的，要是进了局子，天老爷也救不了你，给我记住了。偷咱们苞米的那个老张，不就被抓走了吗。”
大家问，老张犯了什么法？
“吃人肉。”
转瞬间，满城风雨。
前不久，一口新棺材，摆到了北山乱坟岗上。夜晚，老张掖了一把斧子。棺开尸暴，一条大腿被砍了下来。
2025 春
作者简介
刘悦春老师
黑龙江虎林市乡土文化人。
在全国十五个省市，四十三种报刊，七种文集，发表作品一百五十余篇（首）。
收集整理民间文学十七万字（已交送市非遗文化编辑组）。
探访记实乡土民俗，地方史实，乡语衍变，文物遗迹，特殊人物，成文三十余篇，赠送地方文化和档案部门留存。
筹建大型群众文学艺术创作组织三个（乌苏里文艺社、诗词联学会、原创歌曲沙龙）。
文学作品在国家、省市级赛事获（一二三等）奖十九项。
