细高挑，瘦身材，不苟言笑却温文而雅，一身藏蓝中山装，斜挎着一个大帆布包，经常走村串屯，他就是上世纪八十年代，虎林文化馆摄影辅导员马毅行，三十出头。
一九八二年，我调任文化馆创评员，春雪初融，我和他去忠诚公社了解村屯文化工作，正事办完，日已偏西。陪他走了几家，干什么？给人送他以前采风时应邀拍的个人照片。一家两家，客客气气，认认真真，送了就走。
最后一家，日已卡山，跋涉荒地，蹚塔头甸子，终于来到一间孤零零矮小的茅草房前，敲门，出来一个老太太。
“大娘，这是上次给你孩子拍的照片，照得不好，别见笑。”
老人接过照片，满脸难色：“是不是…….得给……”
马毅行摇摇手，转身就走。
天已全黑，又是跋涉荒地，又是蹚塔头甸子，我俩鞋上粘满了沉重的烂泥，灌满了冰凉的雪水，着实体验了一把过雪山草地的滋味。只为了一张一寸黑白照片。
这就是马毅行。
他认可了我的文词，常常拿了新照，到我办公室来斟酌命名，见报见刊后，把微薄的稿费，放到我的办公桌上，我不可能要，他转身就走。
这就是马毅行。
文化革命，普天下文化课松松垮垮。他迷上了转业官兵父母用过的破照像机，这照那照，跑东跑西，照片竟然见了报；一见两见，在那个家里只有有线广播的时代，照片接二连三见报，可不是一件简单的事，他才名鹊起。终于，虎林文化馆任用了他。
下乡，是他最勤快的一件事，终于，一张黑白照片在知名刊物《新观察》和《大众摄影》相继刊出，影响很好，受到专业人士褒奖。
这张照片是抓拍。去乡下拍改革开放后的首批养殖专业户，养猪能手年近六十的老大娘，自然是主角，她急忙整饰容貌，粗糙布褂，粗糙的手，满面笑容地理头发，擦额头的汗，她准备好了，一本正经地等待拍照，摄影师却收起相机要返程了，老太太莫明其妙，怎么不照了？
就这样一张满面笑容，抬手擦汗的黑白照，奠定了马毅行在中国摄影界的地位，令人赞叹的技巧是抓拍。
他拿了一张黑夜里满天礼花欣然怒放的照片，欲拟题《三十晚上》令我大惑不解。改革开放初，边境虎林的三十晚上，零零散散有几束单薄的礼花冲上夜空，已是难得的景象了，剂满夜空欣然怒放是绝对不可能的。原来，他用的是自悟的开机等待拍摄；三十夜，别人在家团聚，他扛着三角架，踏雪爬上小东山；别人在吃“发子”饺子，他打开了相机快门，让礼花一个一个跳进他的镜头，积少成多，蔚为壮观的一幅边陲年夜礼花图赫然在目。这幅作品自然见了报。
他储心砺炼抓拍，也注重机巧构图，还很追求画面的特殊韵味。一幅早上农村间隔均匀的篱笆铺地斜影上，一只猫在匍匐前行，他和我斟酌命名，均匀的栅栏斜影，像五线谱；小心前行的猫，像在猎取目标，很有某种哲理韵味。
上世纪九十年代初，我把他勤奋，刻苦，勇于创新，关注三农题材的事迹，写了专题报导，黑龙江广播电台采用了，给以最高待遇——男女对播，背景音乐，还寄来一盘录音带——就这盘录音带，见证了马毅行的事迹是多么感人——一年后，我那盘录音带被儿子弄坏了，找马毅行翻录，他的也不知哪去了。于是她夫人用出差的机会，去省电台翻录，专题组听说是马毅行的事迹，赞叹说：
“虎林摄影的马毅行吗？我们还记得，他事迹很感人。”
于是，专题组不辞辛苦，用中午下班时间，重新录制，重新男女对播，重新配乐。新的，具有个人艺术发展史意义的，被社会认可的录音带，到手了。只能说，他的艺术实践，感动了上帝。
这时候，他的摄影爱好，早已超脱了个人才艺展示，也不仅仅是个人安身立命的工具。虎林八十高龄的前政协委员曲大忠说，在一次政协小组会上，马毅行说，他就是学小蜜蜂，用相机为别人酿甜蜜。他的摄影境界臻于高层次了。
忘了在什么刊物上了，一篇摄影评论评议他的摄影艺术，说他才华横溢；人和作品深含黑土情怀，自然风光富有特色；许多作品流溢出深刻哲理。这个评论恰入其分。
出色的才艺和作品，被《黑龙江新闻图片社》赏识，毅然聘他为记者，调来编辑部工作。从此他离开了虎林。
直到今天，再没见到他。还记得最后见到他那次，是在我的单位（那时我已调离文化馆）他拿了几张照片，叫我评评，并征求我为其中两张照片命名，说“这两张必须是你的题名”。
这就是马毅行。
听说到省城哈尔滨后，他成了高级记者，又后，荣升为副社长。
有一次在报上，看到他《迎春曲》获省文艺精品奖；《路》获黑龙江摄影艺术金奖。
一个自学成才，大功告成的虎林人。
然而，虎林文艺界特别铭记的，是他为家乡摄影事业做出的另一种贡献——改革开放后，他团结了虎林摄影名人董延方，付乐平等，成立了虎林有史以来第一个群众摄影小组。这个群体永垂虎林文艺史册的功绩是——把虎林摄影人的作品，一路过关斩将，打入京城，在王府井大街的著名优秀摄影展的厨窗里，亮出了黑龙江虎林人文山河的音容笑貌。虎林的荣耀。
那时，他是虎林摄影小组的主心骨，领军人物。
作者简介
刘悦春老师
黑龙江省虎林市乡土作者。发表过小说、童话、诗歌、散文、文艺论文、格律诗、歌词。诗歌获过全国民间文艺“颐和园杯”一等奖，相声和歌词获过黑龙江文联赛事创作二等奖。
声明：文字、图片版权归原作者所有，如有侵权请联系我们，我们立刻删除。