凌晨，高原夜色深沉，第77集团军某旅野外驻训地温度降到零下20多摄氏度。排长邱建学提前1个小时起床来到车炮场，和战士们一起运用辅助加温系统对火炮进行预热启动，并检修装备。
灯光下，一阵阵萧瑟的冷风刮过，刚从一门火炮车里探出头的邱建学头顶冒着腾腾热气。“还有几天就要进行实弹战术演练，大家加把劲儿！”他冲战士们大声喊道。连主官因特殊情况不在位，排长也只有邱建学在岗，他感到肩上的担子千斤重，一心想着关键时候不能“掉链子”。
拂晓，一阵急促的紧急集合哨突然响起，实弹战术演练考核拉开战幕。战场机动数百公里，邱建学带领战士接连处置了卫星过顶、炮火拦截等多种“敌”情。占领炮阵地后，不料又遇到“拦路虎”。
炮阵地是松软盐碱地，一脚下去一个坑，如何保证火炮射击稳定？不少战士急得额头上汗珠密布，邱建学立即和班长骨干商讨应对办法，找来枕木、石头等硬化地面，问题迎刃而解。
火炮发出震天怒吼，一发发炮弹如离弦之箭划破天幕。当电台里传来全部命中目标的消息时，邱建学紧锁的眉头终于舒展开来。
此次演练，连队不仅在射击上成绩优秀，还获得连战术演练总评优秀，全连上下欢呼雀跃。返营途中，一名老兵夸赞道：“邱排长，没想到你第一次挑大梁，任务就完成得如此出色！”
连续两年驻守高原，邱建学和战友们一同采集火炮射击5类20项数据，完成训法专攻精练、临战训练纲目试训论证，梳理形成“关于高原高寒条件下装备快速出动的几点思考”、高寒山地条件下作战效能试验报告，多次被上级点名表扬。
9年前，还是上等兵的邱建学报名参加师“创破纪录”比武。20多人参加武装5公里课目比赛，邱建学是唯一一名义务兵，其他参赛人员都是军士。负重25斤野外奔袭开始后，邱建学刚开始一路领先，没想到在最后的冲刺阶段，他拼尽全力依然被甩在了后面，比武成绩不是很理想。
看到差距，邱建学参加训练更拼命了。营区有一处陡坡，被战友们称为“绝望坡”，为了练腿力，他每天反复猛冲“绝望坡”，练到双腿发软站都站不直；俯卧撑、仰卧起坐、深蹲等基础体能，每组一做就是几百个……
功夫不负有心人。一年后，邱建学刚晋升下士军衔，再次参加师“创破纪录”比武，最终在武装五公里比武中勇夺桂冠，获评师“爱军精武标兵”。
一路拼搏，气盈骨更硬。2017年初任班长，邱建学就带领全班斩获旅侦察集训个人、集体“双第一”。2020年提干从军校毕业后，邱建学参加集团军新排长集训，最终在参谋技能、基础体能等10余个课目中获得总分第二的好成绩。近年来，邱建学被评为“四有”优秀基层干部，先后荣立个人二等功1次、三等功两次。
如今，邱建学依然每天起早贪黑，和战友们摸爬滚打在练兵场，开展体、技能专攻精练。他说，成绩只代表过去，只有不断归零、冲锋不止，才能走得更长远。
